“床是青春的坟墓”：让人成熟的不是时间，而是经历

对于很多人来说，青春是一本匆匆读完的书，还没来得及细细品读，它就合上了。然而青春逝去之后，我们却总是故作慌张，学着文人般的失落与伤感。

今天小月给大家推荐畅销书作家齐金年的首本散文集《床是青春的坟墓》，我们高中的时候，同学们都喜欢用《床是青春的坟墓》来鼓励彼此努力学习。

也正是如此，齐瑾年在书中讲述了自己作为学生的青春岁月，交织着各种情绪、叛逆、学业，是一群人共同的回忆。此次在掌阅商城上架的新版为全新改版，特别添加了：《床是青春的坟墓》（同名小说），欢迎阅读。

或许，你也曾有过这样的青春。

在我盲目卑微生活的那些年里，我常常回忆，从九十年代那个令人难忘的夏天到现在，有多少个不眠之夜，因为大雨而无法入睡。

仿佛在这场雷雨的倾盆大雨中，每一滴响亮的雨滴，都在用清脆悦耳的声音诉说着那些感人的青春夏天，人们如何“一手撑着酷暑，一手写下千言万语”，心中立下坚定的誓言，不相信时间的力量。

这样的夏天，最终只留下一道长长的、孤独的影子。阴影深处，偶尔闪烁着一些再也看不见的脸。背景永远是墨色。你走了。身影的轮廓迅速退入浓墨，眉宇间的光亮却如此耀眼，无法融入夜色。

当我想到这一点时，我感觉——

这是一个适合留在记忆里的笑容。

夏日的某个傍晚——应该是五月，因为下着大雨，清澈的阳光和云影洒满空荡荡的教室，美得让我情愿呆在那里多学习一会儿——那是五月才有的阳光——可你却走进来，让我一时不知所措。果然，我们从不愉快的话题开始，从沉默和僵持，很快走向了争吵的临界点。

于是，我二话不说就从脖子上取下项链，还给了你；几乎与此同时，你却板着脸转过身，把它扔出了窗外——而后那个美丽的夜晚就像是碎成了碎片的瓷器，在地上留下一片狼藉。

对你来说，这种行为的代价可能是五分钟后你就会后悔，冲下楼，蹲下身子在草丛里寻找那条当时对你来说很贵重的项链。但对我来说，我花了很多年才在每次经过珠宝店时，凭借对它外观和质地的记忆，找到另一条相同的项链。

毕竟，我记得你说的话——从你认识我的第一天起，你每天省下一美元。你省了将近三年，终于为我买下了它。于是，我不自觉地想象着你经常在商店门前徘徊，有时走进来，天真而傻乎乎地靠在柜台前，低着头，鼻子几乎贴在柜台玻璃上，反复观察着那条项链，犹豫着价签上的数字，最后总是默默地走开。

这显然不是表达感情的最佳方式，但我们总找不到其他办法，总以为物品可以代替思念和承诺，让我们永远留在彼此的生命里。

这些过去的事情自然而被后来发生的更多的事情所冲淡，模糊了快乐和悲伤的界限。

一切都夹杂着淡淡的怀念，像深冬玻璃窗上模糊迷离的霜冻，轻轻拭去一片，才能清晰看见昔日的情感。

毕业的时候，我依依不舍，你从校服上摘下一颗纽扣给我，用细细的红鱼线串起来，系在我的手腕上，没有问我的意见，就打了个结，然后抬头专注地看着我，没有说一句话，却带着“不脱”的意思，我其实很感动。

几年后，我收到你的来信。我从收发室里拿出牛皮纸信封，看到信封右下角的字，激动得眼泪都出来了。我立刻撕开，迫不及待地坐在路边的石阶上，一遍遍地读着。当看到结尾那句“我等着你的好消息”时，眼泪终于落了下来。

从那时候起，我就把这封信放在我的书包里。很多时候，当我坚持不住的时候，我就会低下头，打开书包，从最里层拿出信，一眼读出那些我已熟记于心的文字。我总是在最后闭上眼睛，觉得我们走过的这些年，那些岁月里的回忆——与他人的回忆并无二致，却在自己的感觉里显得格外孤独和英雄——其实是在表明，一切都没有白费。

就像您现在总说的，在那些无知的日子里，我们这些青春期迷茫的孩子，总是需要经历一些喧闹的忧伤，才会渐渐学会忍耐，学会平和。

那时的我总是那么轻易的转换立场，仿佛这个世界真的欠我一个天堂，所以我认真的以为自己才是最悲惨的那个，我也深陷其中，却不需要被拯救。

2004年，高三的时候，心情低落的晚自习时，我从书包里拿出这封信，看了看。心里很难过，犹豫了片刻，把信末的“我等着你的好消息”这句话剪了下来。然后，把这张宽一厘米，长四厘米的纸条贴在课桌边上，只要低头就能看见。

从那以后，每当我陷入混乱，感觉再也坚持不住的时候，我就会低头看到这些温暖的文字，它们静静地等待在那里，安慰着那些无处可躲、如同溺水一般无助的人们。

那是我高三的时候，一切都讲究效率，我甚至可以节省时间低头去书包里找信，低头读出我最想看到的那句话：

我在等你的好消息

现在回想起来，我不得不承认，这简单的一句话就是支撑那一年的全部力量。

2005年，高考前15天，我放学了，放学那天中午，我匆匆收拾好教室、宿舍里的东西，准备离开学校。所有的书本、杂物多得让我目瞪口呆，我雇了两个搬运工跑了两趟才把它们抬到楼下，塞满了车后盖、后座、副驾驶座。

妈妈已经把车开上高速公路，当离学校还有一百多公里的时候，我突然想起来，我把所有的东西都带走了，却忘了带走你写在我书桌边上的那句话。

我在等你的好消息

那一刻，我几乎失去了控制，疯狂地从包里掏出那封信，想象着自己不小心把它撕下来拿走了。

可是，没有，信纸末端的那个长方形小缝隙，就像是一道伤疤一样，依然留在那里。

我在等你的好消息

——我那么努力，以为夺走了一切，却失去了无法弥补的，只有你的祝福。

这就像一个关于人生的隐喻：我们只抓住那些看似巨大，实质上却微不足道的东西；而失去的永远是无法弥补的部分，因为它微小甚至看不见。比如，我们因成长而失去青春，因金钱而失去幸福，因名誉而失去自由……

那天我坐在车里，离你的祝福越来越远。路上满是寂静的夏日黄昏，焦急而悲伤的蝉鸣，还有暗红色的云彩。车窗外转瞬即逝的绿色，快得被拉长成一条线，仿佛所有的风景都串成了项链，轻轻地为我戴上。

一切都像一本诗集——展示已久，却从未被仔细阅读、感受。

世间此刻，有那么多人来了又去，总有一天，会是我们的末日。但我却常常无端地担心，希望在这样的离别时刻，不会忘记自己在这个世界上留下了什么无法弥补的东西。

但如果我没有为失去它而感到遗憾，我又怎么会知道它有如此无可挽回的重要性呢?这又是一个经不起质疑的循环。

所以，人应该经受住希望的诱惑，像河流一样生活，漫长而深情地流淌，静静地穿过广阔的平原，深深的山谷，以及生命中无尽的孤独和寒冷。

因为我们知道人情淡薄，我们不会太在意别人，或者我们太累了，不想做没有回报的事情。但为什么我还是怀念以前我们毫无保留，你愿意为我挡住酷暑和凉风的时光？

那就是从未悲伤地坐在我身边的你。

那是，坐在你身边，从来就没有开心过的我——可惜，当一曲终了，所有人都走了之后，我才恍然发现，真正的不开心，是不能再有你坐在我身边。

小月认为，青春就像一本泛黄的相册，里面的风景和人像都已模糊，只有再看一眼，才能记起那时的激情和奔放。

时光终究会流逝，青春也终究会凋零。

今日推荐

床是青春的坟墓

撰稿人：齐金年

▼

扫描二维码查看《床是青春的坟墓》

这是畅销书作家齐锦年的第一本散文集，此次作者对其进行了逐章逐节的修订，并特别添加了：《被子是青春的坟墓》（同名小说），更完整地呈现了那些年我们曾经拥有的共同青春记忆。书中收录了《远方的小镇》、《被子是青春的坟墓》等多部写残酷、纠结、温馨或忧郁的青葱岁月的经典作品，有青春期的叛逆与成长，有青春的荒诞与奔放，也有美好岁月的友情与温馨。优美的文笔唤醒了我们正在经历或曾经经历过的内心的悸动。

今天的讨论

你的青春有哪些难忘的回忆？